Glória maior do poeta, a expressão “E agora, José?” — assim como outros versos de Drummond — passou a ser de “domínio público”. As palavras acertam em cheio o sentimento comum e o homem do povo as adota como se fossem suas.

No entanto, o poeta, em sua proverbial reserva e recusa aos fogos do narcisismo, sempre diminuiu a importância de seus versos. Diz ele:

“Nenhum poema meu ficou popular. A verdade é essa. Considero popular, nas gerações antigas, o “Ouvir Estrelas”, de Olavo Bilac; o “Mal Secreto”, de Raimundo Correia; “Meus Oito Anos”, de Casimiro de Abreu; “A Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias. São dois ou três. Nenhum outro fica. Geralmente são poemas pequenos que a memória guarda com mais facilidade. De mim, ficaram versos. “E agora, José?” não é verso; é uma frase. “Tinha uma pedra no meio do caminho” — e só. Não creio que tenha ficado nada mais. Não houve poema meu propriamente popular. Em geral, as pessoas guardam a imagem do poeta, mas não guardam o verso, até porque a maior parte dos poemas é em verso livre. Não são metrificados nem rimados. Então, é mais difícil guardar (…).
Drummond em sua última entrevista, concedida a Geneton Moraes Neto (In O Dosiê Drummond, de Geneton Moraes Neto, Ed. Globo, 1994)

•A avaliação da crítica, porém, é bem diferente da visão modesta do poeta:

“E realmente, mais do que qualquer outro poeta brasileiro, ele nos falou mais de perto, de nós mesmos e de nossa complicada existência, trazendo-nos a uma só vez a poesia misturada do cotidiano, desde a cota de vida besta de cada dia, até as perplexidades inevitáveis a que nos conduz o fato de ter de conviver, ler os jornais, amar ou simplesmente existir. Aproximou, com o choque da revelação, que às vezes traz um mero substantivo no lugar certo, as grandes questões que abalaram o século XX e nossa desprotegida intimidade individual.”
Davi Arrigucci Jr.
In Coração Partido
Cosac & Naify, 2002